Tamoanchan (El regreso)I.Permite papel romper silencio y que la palma vuele abierta,
ansiosa como una mujer a la espera:
Aquí presiento un canto o un silencio
como un nudo de espumas y un tiritar de campanas
Y el caminar de un muñeco que avanza desde la llanura
vestido de lunas y el cascabel del viento:
Me saluda desde la punta mi esposa.
Ocho lados fulgurosa tiene la estrella
Y mi corazón a su lado
renueva a cada instante la órbita
en la mesa de las risas y juegos.
II.Como olvidé que me había saludado su trenza en el Tlahuiltépetl, me sentía como chango compungido mientras caminaba de su casa al instituto: hormiga perdida bajo las bardas, sombra borracha en el asfalto - calles donde asoman barrigas de señores aburridos y calvos, en bermudas, fumigados.
María, prodigio de hallazgo, tercer bostezo de la bugambilia.
Y a la una y cuarto, azul pilotaje, aburrideces - el destello antequiebro.
Corre después la escalera de un encuentro furtivo:
¡Bajo la mandarina me robaba besos la pitonisa venada!
Lluvia de jacarandas
Retuerto el añico de un pétalo rendido.
Ella se va como un fantasma.
Después: privilegiado silencio, muerte santa.
III.
Promesa de andarte.
Llanto al robarte un beso.
Y agudo es el sentimiento, expulsado de esa paz como de muerte:
Tu lágrima resbala de la mejilla a mis labios sin ningún semáforo que la detenga. Hay días en que se amanece seco, amarillo, ciudadano
Y no hay más que abrir la puerta y salir: que se vaya acomodando al caminar.
Ojeroso. Vagabundo.
IV.
Volviste del Talinmakán, volviste.
El Himalaya era un estrecho y de pronto creías
que las nubes se habían derramado por los suelos.
Traías arena en las manos, tesoro, y querías reírte.
En el álbum me enseñaste las fotos de las casitas que viste flotando sobre ríos.
Te cubrías el corazón con una capa
-la misma que usaste de niña cuando tocabas el acordeón en la primaria-
Gorda, risueña, gimnasta.
Hoy casi no tienes pena de nada.
En cambio,
yo todavía amanezco con ganas de ahogarme
si veo la versión inglesa de Nuestro Universo sobre la oración de la mañana.
